你可能以为中超的赛季漫长无比，像《绝地求生》那样无边的荒野，结果真是既短又装逼。先把概念打清楚：中超一般按10月到翌年5月的时间轴运作，分为主客场双循环赛段，点球大战一次，统计下来，单支球队一赛季大约演戏100场足球剧。先拆解一下：标准赛程，如果球队冲冠永不...