夜幕降临，体育场像一只张开翅膀的巨型扇子，光影在地面跳着欢快的方格舞。观众席席卷着海潮般的欢呼声，口罩下的笑容被灯光放大成一个个闪光点。就在这时，镁光灯把焦点锁在舞台边缘的草坪上，一位穿着经典球衣的中年男子踏上绿茵。屏幕上滚动的字幕像是给时钟加速的注脚：&ld...