一场没有人愿意提前松口的对决，火药味在空气中炸开，场馆的灯光像聚光灯下的聚会，观众席的呼喊声波峰波谷地撞击耳膜，仿佛每一次呼吸都带着节拍。今晚的对阵双方都像是经过无数次排练的剧组，队员们穿梭在场上，边跑边想象着下一步的战术信号，教练的信号灯在边线闪烁，观众的掌...