在训练馆里，灯光像打了节拍器，球员们的呼吸在场地里跳动。郎导用他一贯的平静语气示意朱婷：准备好，脚步落地要像地球引力一样稳定，扣球的节奏要像电音节拍。朱婷点头，眼神里有火花。观众席边上，摄像机的镜头缓缓拉近，把她的起跳和手腕的旋转一帧帧锁定，仿佛要把这瞬间压缩...