聊到法国队的“最牛球员”，往往不是单一名字能盖过全局，而是一个时代的集体记忆。横跨黄金一代到当下新星，这支国家队像一部多幕剧情片，主角轮换却始终在顶峰附近徘徊。本文综合多方权威媒体的报道与球迷口碑，整理出一个跨时代的“牛气清...