如果把世界杯的历史比喻成一场史诗级的日程秀，那么赛程就是它的心跳。上世纪三十年代的Uruguay之夜，世界还没习惯把日历拉得那么密；而到了今天，世界杯的时间表像是精密的乐谱，24小时内就能把地球的热情打开成汹涌的海浪。这个历史话题不仅是数字堆叠，更是各大洲...