在世界观众的视线里，世界杯像一个大型情感收割机，法国队这支历史与争议并存的球队，总能把焦点拉到中心。三次夺冠的荣光并不是唯一的故事线，更多的，是一代代球员如何在高压、媒体、舆论和赛场的双重重力下持续进步。本文将从战术演变、球员结构、伤病与传承、媒体叙事、对手博...