在CBA的比赛现场，哨声像夜晚的霓虹灯，忽明忽暗却总在关键时刻发出“提示音”。裁判们穿着统一的战袍，背负着规则书的重量，却也要像主持人一样把场上杂音控制在可接受的节拍之内。球迷看比赛，最关心的往往不是单场得分，而是那一声哨子背后到底藏着...